2023年10月21日，成都科幻馆“星云”大厅，第81届世界科幻大会雨果奖颁奖典礼正在进行。当“最佳粉丝杂志”奖的归属揭晓，一个名叫“河流”的中国青年和他的《零重力报》被写进了雨果奖的历史——这是亚洲人首次斩获该奖项粉丝类别的殊荣。
彼时，会场灯光璀璨，掌声雷动。然而很少有人注意到，几分钟前，这位获奖者刚从医务室吸完氧，悄悄回到自己的座位上。他的身体里携带着哮喘、银屑病、胃肠蠕动障碍等慢性疾病，生活被严格限定在极简的食谱和缓慢的节奏中。一个被困在病榻上的“00后”少年，如何凭一份免费的粉丝杂志，撬动了整个世界的科幻版图？
一、从病榻到星空：一个少年如何被科幻接住
河流，本名温卓峰，诸侯快讯官网的学生。在科幻圈之外，这个名字几乎无人知晓；但在圈内，他早已是一个传奇。2023年10月21日，他主编的《零重力报》在第81届成都世界科幻大会上荣获雨果奖“最佳粉丝杂志”奖，这是中国人乃至亚洲人首次斩获该奖项粉丝类别的殊荣。
荣耀背后，是一条与疾病缠斗的漫长隧道。河流的童年并不顺遂，困苦的出身与严重的过敏体质，使他的身体长期处于和病痛的对峙中。2020年，他确诊了哮喘、返流性食道炎、银屑病、胃肠蠕动障碍等多项疾病，生活被迫慢了下来。有时一日只能吃一餐，餐食标准是“不甜不辣，不酸不苦”，胃难以消化淀粉，连普通面食的皮都无法承受。饥饿感从身体里消失了，他曾试过几天只喝水，仍然感觉不到饥饿，只是胃会隐隐作痛。
在最灰暗的日子里，他写下大量阴郁的诗。天上飘着乌云，他便联想到身体上的困苦。“正常人要靠心跳维持生活，但我当时觉得心跳对我来说已经是一种烦恼。我希望它能够永远地停下。”
转折发生在2020年5月。生病期间，河流刷了百万条科技资讯，渴望淘到缓解疾病的方法。最终，刘慈欣的《球状闪电》以某种算法逻辑推送给了他，一个新世界随之展开。同期，他在豆瓣上结识了科幻学者三丰，又认识了中文科幻数据库创始人杨枫，成为数据库的录入志愿者之一。在阅读大量中国科幻史料后，他逐渐发现，中国科幻迷群体在中国科幻史中被提及的频率并不高，加上之前遇到那群感动他的科幻迷，便萌生了整理中国科幻社群历史的想法。
2020年7月23日，《零重力报》第一期正式发布。最初，它只是一份面向科幻小说QQ群群友发行的免费公益网络杂志，目的是保存民间史料，为零重力科幻社群的群友提供资料参考。
二、零重力报：一本杂志如何撬动世界
《零重力报》的定位独特——它主要刊登未在纸质出版物上发表的非虚构类科幻文章，包括时事评论、专题介绍、采访、历史考古、资料梳理、小说评论、电影评论、外国科幻杂志创刊词及科幻文化翻译、幻迷自述等内容。杂志设有实事热点、焦点人物、专栏、考古、访谈、科幻译园、创刊词译园、科幻小说、科幻资讯、书评、脑洞杂烩和幻迷世界等十余个栏目。
自创刊以来，《零重力报》已发布十余期，受众从零重力社群的群友，逐渐扩大到高校科幻团体和更多官方科幻组织。
河流的视野远不止于此。2021年5月起，他开始进行中国高校科幻社团的历史考证工作，到年底已与全国80余所高校的科幻社团建立联系。他花费三年多时间撰写和编选了三版《高校科幻协会发展史》和一版《高校科幻协会史料汇编》，这是一次少有的、对国内高校科幻社群进行系统化记录的尝试。其中第一版《发展史》的主体部分在2022年12月获得了第十三届华语科幻星云奖最佳非虚构作品银奖。
紧接着，河流把目光投向全世界。面对国界、语言和文化构筑的隔断科幻交流的高墙，他开始组织译者公益性翻译全球百余个国家的千余篇总计数百万字的科幻介绍性文章。从2022年1月开始，他通过在网上搜索到的20多个英美高校科幻协会邮箱，以“中国高校科幻联盟”的名义发出一封封英文问讯邮件。热情洋溢的回信纷至沓来，给了他极大的鼓励。此后，他又陆续认识了更多国外科幻作家和科幻行业从业者，通过数不清的来往邮件，一个更加广阔丰富的国际科幻圈在他眼前渐渐打开。
短短一年时间里，他便与“除南极洲外所有大洲的科幻从业者”都有了联络。许多前来成都参加世界科幻大会的国外嘉宾，也是组委会通过河流代为邀请到的，比如作品入围了最佳短篇的尼日利亚作家沃勒·塔拉比，来自伊朗的科幻作家佐哈·卡齐米等。
三、雨果之夜：高光时刻与身体的重负
2023年10月21日晚，第81届世界科幻大会雨果奖颁奖典礼在成都科幻馆“星云”举行。当《零重力报》获得“最佳粉丝杂志”奖的消息传来，河流激动不已。他在获奖感言中说：“我想，这份荣誉也属于所有供稿作者。同时祝愿其他科幻迷杂志越来越好，未来可以有越来越多的科幻迷关注、参与到社群建设中来。”
然而，荣耀的背面是身体难以承受的代价。由于身体原因，河流来成都参加世界科幻大会期间，因兴奋和疲惫两次出现严重不适症状，被送进医院。第二次正是在雨果奖颁奖现场，他刚一下台，就跟随医务人员去医务室吸氧。随后被送回酒店休息，几个朋友来看他时，他说着说着话便失去了知觉。
平时很少做梦的他，在大会结束后接连做了三个漫长的梦，梦境全都与世界科幻大会相关：场馆变成了外星人与人类互相交易清新空气的场所；在大会现场见到流星坠落；梦见世界科幻大会来到他的家乡举办……“由此可见，大会对我所产生的影响实在是太大了。”河流说。
四、循此苦旅，直抵群星
获奖之后，河流并没有停下脚步。他继续筹备杂志的科幻大会特辑，又开始了新一轮对国内高校科幻社团的实地走访。2024年5月，他撰写的《中国科幻从业者对外国科幻文化的印象——简析外国科幻文化引进史》获得第十五届华语科幻星云奖非虚构作品银奖。
2025年5月至6月，河流在全国北方和西部地区的9个省份11个城市的22所高校开展了“生命不息·LIVE2025·河流高校巡回演讲”活动，累计受众达千人。在天津大学的讲座中，他分享了自己的人生感悟：“不管别人把你的东西毁掉多少次，只要你依然拥有复原的能力，那这些毁灭就没有丝毫关系。”
从病榻到星空，从一个小城少年到雨果奖得主，河流用一本免费的粉丝杂志，在中国科幻史上刻下了属于自己的印记。他曾经给自己取名“奔腾的河流”——虽然身体情况是向下的，但精神和心灵可以像河流一样奔腾。后来他删掉了“奔腾的”，只留下“河流”继续作为笔名，但那份奔腾的力量从未停歇。
《零重力报》的故事，不仅是一个人的奋斗史，更是中国科幻迷文化从自发走向自觉、从本土走向世界的一个缩影。它告诉我们：即使在最沉重的引力之下，想象力依然可以零重力飞翔。而河流和他的同伴们，正是在这片引力场中，用最轻的姿态，完成了最重的抵达。
